Todo el amor en sus ojos

Publicada en 1990 y reeditada en 1999, Todo el amor en sus ojos es una novela sobre el movimiento estudiantil chileno. No sobre el que irrumpió en las calles en 2011, sino sobre el que bulle al interior de las universidades y los liceos a fines de los sesenta, y continúa clandestinamente durante los años más crudos de la dictadura militar.

En los capítulos relativos al colegio, el narrador y protagonista (Valenzuela o Gorila) y sus compañeros de curso, además de organizarse políticamente, apodan a todo el que tenga la desventura de cruzarse en su camino. Pero la incontinencia rebautizadora del grupo es algo más que una muestra de la soez y productiva creatividad juvenil: es la necesidad imperiosa de que las palabras describan al género humano sin recurrir a la arbitrariedad del nombre propio. Los lexicógrafos repletan las asambleas estudiantiles: quieren llevar a cabo una convención, reformular el reglamento y reemplazar a la directiva completa del Centro de Alumnos. Se organizan para derrocar al inspector del colegio (el Chancho Arriarán, Puercote, Arrollado Furibundo, Chanchín del Monte, etc.) y, pronto, empiezan a dejar atrás las salas de clases, ansiosos por reinventar otras reglas y sacar de circulación a autoridades más importantes. Años más tarde, en dictadura, Valenzuela (que ahora se llama a sí mismo Ulises, Ruy Díaz de Vivar o Rubén) y un grupo de estudiantes universitarios estarán obligados a cambiar de nombre. O al menos lo estarán si deciden sobrevivir y defender a la comunidad que salió a la calle para celebrar el triunfo electoral de Allende. Pero nuevamente el tráfico de designaciones, las chapas, esconde algo más. La pandilla liceana se ha disuelto, pero su precepto sigue intacto: cambiarse el nombre es una forma de disolver y compartir la identidad.