La llave (La llave; La hija del doctor Velasco; La fotografía de aniversario)

Tres novelas cortas reúne este volumen, y a través de ellas aparecen con nitidez los caracteres fundamentales del estilo de Ramón Sender: su nerviosa rapidez narrativa que nos pone en contacto con cosas y personas de manera directa, inmediata; su prodigiosa facultad creadora de ambientes; la formidable eficacia de su diálogo, de potente dinamismo.

De los grandes novelistas españoles actuales, el que hoy nos ocupa se caracteriza por un cierto halo metafísico que flota sobre sus relatos como un velo de irrealidad. Los personajes y los lugares están como fijados en una fotografía amarillenta que hace retroceder el tiempo hasta producirnos vértigo. En La llave, primera de estas narraciones, percibimos un clima que podría entroncarse con Faulkner. La casa desvencijada y polvorienta de Avelino y Rosenda está “fuera de la ciudad, cerca de los vertederos. Aquella noche hacía viento y se oían rodar por la llanura latas vacías”. Hombre y mujer se disputan la llavecita de la caja de caudales. En el sótano, donde duerme Fau —el idiota, la fuerza bruta— hay un loro sobre un roto maniquí de mimbre. Los hechos acaecen con un automatismo fatal. El marco es de pesadilla. Como en otras ocasiones, los personajes de Sender actúan como autómatas siniestros que se movieran en un sueno intemporal. Todo está pasando y sin embargo todo pasó ya. Por eso la sonrisa marchita de la mujer al final. (R. BARCE).