Confrontaciones

Estas líneas quieren ser una explicación: quieren explicar mis reiteradas explicaciones acerca de mi propia obra literaria. El volumen a que sirven de prólogo está compuesto por varios escritos que destacan un aspecto u otro de mis invenciones, puntualizan ciertos detalles, o —como en las introducciones a algunos de mis libros— procuran situar éstos dentro de su adecuado contexto histórico-literario. En las entrevistas que forman su primera parte surgió, a lo largo del tiempo, repetidamente, la oportunidad de establecer conceptos y expresar opiniones que, desde particulares perspectivas, pueden aclarar a su vez los propósitos y alcance de mis tabulaciones. Y no otra es, en su conjunto, la intención del presente libro: pues también las críticas a obras ajenas que en él se incluyen iluminan por refracción las mías propias.

¿Qué sentido tiene ofrecer abura, reunidos, estos trabajos, y qué sentido pudo tener en su momento el redactarlos y darlos a la publicidad? Lo normal, y aun lo decente, parecería ser en todo caso que el autor de novelas y narraciones diversas, tanto como el poeta, se aplique pura y simplemente a su obra creativa, dejando a los demás la tarea de interpretarla. Eso era así; eso era lo normal… en épocas de normalidad, cuando existía un cuerpo literario establecido, lo que en un tiempo se llamó “república de las letras”, y la actividad correspondiente se ejercía dentro de una cierta organización, con sus jerarquías espontáneas, sus jueces aceptados, y un público atento y entendido. No me parece necesario insistir en el hecho: tal cuerpo literario no existe hoy; las instituciones de aquella república están disueltas, o desarticuladas, o desvirtuadas, y sus…